Buku

dan aku berpikir untuk memberikan buku ini padamu

sejak dulu sudah kutulisi halaman pertamanya dengan namamu

seharusnya ini menjadi begitu mudah

aku cukup menahan langkahmu, mendekatimu dan menyerahkannya

namun engkau, ternyata begitu rumit kutemui

selalu menjadi angin yang bahkan tak lagi terasakan tubuh

 

dan aku selalu paham mengapa: enggan aku membicarakannya!

maka bila pada akhirnya aku tetap tak bisa lagi menemuimu

aku hanya ingin mengembalikan buku ini pada jejeran buku-bukuku lainnya

bercampur baur, menyatu dengan semuanya, tak membeda

hingga di tahun-tahun kemudian, saat aku tanpa sengaja menemukan buku itu lagi

coretan namamu masih kutemui pada halaman pertamanya

dan aku akan mengenang, bila dulu aku pernah berencana memberikan buku ini padamu!

 

januari 2012