Sebelumnya, kisah ini

disensor dari Asoi Geboi Bohai. Sebagai penulis yang berusaha gak sulit2 amat, saya manut. Walau dalam hati bertanya-tanya. Apa tema yang saya tawarkan terlalu sensitif ya? Ya, mungkin. Tapi sebenernya saya gak mempermasalahkan kirabnya kog! Sumpah. Tapi rebutan kotorannya! Itu aja! Hikz…

Kebo Bule

Ini tradisi Solo setiap malam 1 suro : Mengkirab kebo bule.
Biasanya jam 12 tet, iring-iringan dari Keraton Solo akan mengiringi kebo-kebo itu keliling kraton, bersamaan dengan kirab pusaka-pusaka lainnya milik Kraton. Kebo bule yang awalnya diberi nama Kyai Slamet itu, dan kini telah beranak pinak, memang punya nilai mistik sendiri bagi masyarakat Solo. Terutama masyarakat golongan tua. Coba lihat saja, saat seperti itu ribuan warga Solo bakal tumpah disitu. Mereka berebutan air bekas mandi kebo-kebo bule itu, bahkan mereka juga berebutan… kotorannya.
Buseeeet!
Karena saya bukan orang Solo, saya gak terlalu perduli soal itu. Abis terlalu berbau mistik? Dari sisi agama kan gak boleh. Katanya sirik. Bahkan seorang temen saya yang dokter berucap keras,
“Ini bahaya! Di kotoran itu terdapat jutaan kuman-kuman yang dapat menimbulkan penyakit!”
Saya sih setuju aja. Tapi saya melihatnya dari sisi yang lain : sisi kekerenannya! Menurut saya kejadian ini kurang keren. Kenapa harus kebo? Kenapa gak macan atau singa? Atau beruang? Ini jelas lebih keren. Belum pernah kan ada kirab beruang bule?
Tapi kenapa kebo? Kebo kan identik dengan hewan yang bodoh? Masih inget kan pepatah : Bagai kebo dicongok hidungnya? Yang artinya orang yang super penuruuuuut banget? Atau pepatah : Hangat-hangat tai kebo? (hehe, ini palsu! Tapi jangan salah, tai kebo juga panas kog? Saya pernah nginjek!). Dan masih banyak pepatah lain : bagai kebo di daun dalas, lebih besar kebo dari pada tiang, sepandai-pandainya kebo meloncat, akhirnya jatuh juga, dan banyak lagi.

Tapi teman saya Maji benar-benar perduli soal ini. Walo bukan orang Solo, tapi beliau memang besar dengan kejawen yang kuat. Namanya belakangnya bahkan pakai kata Anon segala.
“Gak semua orang Jawa kuat pakai nama Anom!” katanya selalu berbangga dengan namanya.
Saya cuma mencibir menanggapi kalimatnya, “Siapa bilang? Wong kacang aja berani pake nama Anom?”
“Kacang?” Maji nggak ngeh.
“Ya, kacang anom dua kelinci?”
Hehe, plesetan lagi!
Maka di malam itu, dia mengajak saya menonton. Sebenarnya sore harinya ia sudah datang juga mengajak, tapi saya emoh. Kini setelah mencari teman yang lain untuk diajak menonton dan semuanya emoh, dia datang lagi pada saya. Tentu saja saya kembali emoh.
Ngapain nonton kebo? Kurang kerjaan amat? Mendingan nonton Agnes Monica di tivi!
Tapi Maji gak kalah akal, “Ntar ongkosnya aku bayarin…”
Saya menggeleng.
“Pakai makan nasi goreng…” tambahnya.
Saya masih menggeleng.
“Plus susu segar…”
Saya terdiam sesaat. Nggg, susu segar beneran apa bukan neeh? Hehe…
Tapi intinya saya tetep gak mau. Maap ya, soal hati yang keras sayalah memang orangnya. Dari dulu memang sudah terlihat. Saya inget dulu waktu saya masih imuuuut banget dan belum terlalu bisa matematika, saya selalu ngotot ngejawab pertanyaan-pertanyaan dari ibu guru.
“Berapa dua kali dua?”
“Lima!”
“Masak lima? Dua kali dua?”
“Lima!”
“Denger ya : DU-A KA-LI DU-AAAAA?”
“Limaaaaa!”
Guru saya langsung pasrah. Lagian oon banget masih teka udah diajarin kali-kalian. Wong makan kue aja belum pinter ngitungnya. Makanya waktu dijatah makan donat 2, saya selalu salah ngambilnya 5. Ah, beginilah nasib kalo belum bisa itung-itungan, hehe…
Tapi soal itung-itungan, temen saya ternyata lebih parah. Setiap setiap dintanya : dua kali dua, selalu jawabannya : tiga!
Tuh kan, mendingan saya, walau salah, tapi lebih banyakan!
Cuma dari situ saya yakin ibu guru saya tercinta itu pasti menandai saya dengan jelas : sosok murid yang keras hati, dan selalu percaya pada kemampuannya!
Tereeeeng!

Maka itulah, sampai Maji ngerayu kayak apa pun, saya tetep no way. Tapi ternyata Maji punya cara lain. Tiba-tiba setelah mendengar puluhan kali penolakan saya, dia tiba-tiba memasang wajah memelasnya. Sumpah, film Ratapan Anak Tiri gak ada apa-apanya ratapannya pada saya.
“Yuuuud, pleaseeee…” ujarnya dengan suara tercekat.
Saya yang pada dasarnya anak baik dan suka menolong, jadi gak tega. Menatap adegan ini mata saya langsung berkaca-kaca. Sumpah sedih banget. Saya langsung inget film Ary Hanggara, kisah nyata seorang bocah yang mati dibunuh orang tuanya sendiri. Sumpah, sama-sama sedihnya.
Maka gampang ditebak, saya pun akhirnya langsung mengiyakan ajakan itu, dengan 1 syarat, “Asal ada satu anak lagi yang ikut, saya ok…”
Maka target temen yang diajak itu adalah : Tonan. Ia masih temen satu angkatan saya di arsitek, dan kini lagi sibuk mau ikutan umpt lagi ini.
“Cewe-cewe yang nonton juga banyak…” kata Maji merayu. Hehe, dia gak bilang kalo cewe-cewe yang dimaksud disini adalah mbok-mbok tuek!
Tonan pun segera oke. Maka bagai Charlie Angel, kami bertiga pun pergi ke Gladak. Sayangnya karena keadaan yang sudah crowded banget, kami gak bisa melihat dari dekat. Sumpah, lebih asyik nonton Peterpan. Walau gak keliatan orangnya, kan tetap kedengeran lagunya?
Cuma bedanya nonton Peterpan sama nonton kebo bule tetep ada. Kalo nonton peterpan, bintang tamunya telat, penonton langsung teriak-teriak : Peterpan! Peterpan! Tapi kalo nonton kebo bule, dan kebonya telat, penonton gak bakal sampai teriak-teriak begitu. Mungkin penontonnya malu ngefans sama kebo, atau mereka sadar kebo gak bisa bahasa manusia! Hehe…
Oya cerita-cerita soal kebo, saya jadi inget kisah masa kecil saya. Waktu ini saya tinggal di Tegal. Papa saya baru saja beli rumah KPR disana. Perumahan ini jumlahnya mencapai ratusan, dan dibangun dari bekas persawahan. Makanya di beberapa sudut perumahan masih terlihat sawah-sawah hijau dan permai. Nah, disitulah kadang-kadang ada gembala kebo yang lewat dengan kebo-kebonya.

Dulu itu, karena saya anak kota, melihat kebo berkeliaran di deket perumahan kami, saya seneng banget. Maka itulah bersama beberapa temen saya, yang ngakunya orang kota juga, kami merayu si pengembala kebo untuk numpang naek kebonya.
Dan gayung pun bersambut, kami diperbolehkan naik kebo-kebo itu. Tapi ternyata sumpah deh, naek kebo ternyata lebih susah dari yang dikira. Kelihatannya gampang tapi, ternyata sulit! Kata temen saya lebih gampang naek pohon! Hehe, sialan!
Saya bener-bener penuh perjuangan waktu pertama kalinya mau naik kebo. Tapi saya selalu gagal. Dengan gaya lompat mirip gaban, gagal. Dengan gaya merambat kayak waktu panjat pinang, juga gagal. Sampe dengan bantuan nginjek kepala temen juga tetep gagal.
Dari situ saya ambil kesimpulan : saya gak berbakat jadi penggembala kebo!
Tapi sebenernya ada cara gampang kog naek kebo. Tips ini saya dapat dari penggembala kebo itu. Caranya gampang : pinjem mobil tangga punya PLN, lalu tinggal naek deh…
Nah, kalo sudah ada di atas kebo, rasanya damaiii banget. Angin yang berhembus pelan bagai bidadari yang membelai wajah. Bau padi seakan menjadi bau parfun paling alami. Uuuuh, alami banget. Apalagi kalo boleh sambil megang seruling milik penggembala kebo itu. Trus meniup beberapa nada, huuuu, keren amat…

tanah tumpah darahku yang muliaaaaaa…
negeri elok amat kuuuucintaaaaa…

Uuuy, syahdu banget kan???
Tapi maap, pake lagu Nyiur Melambai. Bosen lagu-lagu sekarang. Abis banyak banget acara musik di tivi sekarang ini. Ada Inbox, Klik, Dasyat, Dering, MTV Ampuh, Patroli… eh maap ya, Patroli bukan acara music?! Sekarang acara musik juga kog. Lihat aja beritanya isinya penangkapan psk oleh polisi di karaoke-karaoke ramang-remang! Karaoke juga banyak musiknya kan?
Dan sekedar tambahan, atau kerennya FYI : adegan duduk di atas kebo sambil niup seruling inilah yang menginspirasi sebuah penerbitan besar di Jakarta untuk memakainya menjadi sebuah logo! Sumpah itu temen saya! Saya masih inget banget sama kebonya!
Balik ke acara kirab lagi, ternyata kirab itu gak berlangsung lama. Beberapa wartawan dan turis-turis local bergerak memotret adegan per adegan.
Yang paling seru, saat si kebo boker. Sumpah, orang-orang langsung berebutan. Bukan berebutan mau nyebokin, tapi berebutan ngambil kotorannya!
Wah, ini seru banget. Adegannya mirip adegan soccer di amerika. Sikut menyikut. Yang dapet langsung bakal terak, “I’ve got iiiiit!”
Yang gak dapet bakal kelihatan sedih banget. Belum lagi yang kesikut, yang jatuh, yang keinjek, ah, sumpah kasian banget…

Herannya saat diarak begini kebo-kebo itu jadi sering banget boker. Kalo biasanya kebo cuma boker beberapa kali sehari, pas diarak begini, bisa boker 10 kali sekali arak. Saya jadi curiga, kayaknya kebo-kebo ini sengaja deh. Masak baru 5 langkah broooth, 5 langkah lagi broooth lagi! Hehe, bahkan ada yang pake mencret segala lagi! Huwaaaa, mengerikanzz!
Apa mereka sebenernya mempermainkan manusia ya? Mumpung manusia lagi ngerebutin kotorannya, dibanyakinlah bokernya…. hahahahahaha…
Ah, saya no commentlah, ntar dikira menguasai bahasa kebo!
Tapi ini harusnya diantisipasi oleh panitia. Kan bisa di dekep pantat kebo dikasih kain, kayak di dokar/andong itu. Jadi kalo kebonya boker gak langsung jatuh ke tanah, tapi tertampung di kain dulu. Nah, setelah itu baru dikumpulkan dan dibagi-bagi sama rata, sama adil…
Kan asik semua jadi dapet, gak perlu ada yang kecewa…
Setelah acara kirab selesai, kami pun pulang ke rumah. Tapi ternyata angkutan yang ada, selalu saja penuh. Kami pun terpaksa berjalan kaki. Bayangkan dari Gladag hingga UNS. Itu berkilo-kilo yah!
Kaki saya langsung lecet dan jempol Tonan langsung keseleo. Hanya Maji yang tetep nampak senang.
Seneng kali ketemu sodara tua. Hehe, mungkin aja ya, kalo kita berasal dari monyet lalu pithecanthropus erectus lalu homo sapiens baru kemudian manusia, tapi kalo Maji berasal dari kebo lalu kebocantropus erectus lalu kebo sapiens baru kemudian manusia… Ini mungkin loh! Sumpah, mungkin!
Huhu, begitulah. Maka hanya karena kebo, besoknya kaki saya gak bisa pakai sepatu…

*****

Iklan